大舅住院，姨妈喊着要众筹，逼我掏出6万，我：您出16万
电话那头，姨妈的声音带着一种惯有的、被放大过的焦急，像是隔着听筒都能闻到一股消毒水味儿。
外婆
42岁才懂：女人过了四十还在折腾这3件事，多半是苦命的开始
上周参加同学聚会，见到林姐时我差点没认出来。曾经她是我们班最亮眼的姑娘，现在却穿着洗得发白的旧外套，眼底的细纹比同龄人深了好几道，聊起天来三句话不离"我得赶紧回去给老公洗袜子""孩子的辅导费还没凑够"。
《外婆的食谱》：跨代女性用美食传温情
——“你在城市加班到凌晨，刷到一条短视频：意大利外婆把面团摔得啪啪响，中国奶奶舀起老卤‘咚咚’落锅。你突然想哭，却说不清是饿了，还是想外婆了。”
讲座预告丨本周六，儿童文学作家王勇英带你走进《狼洞的外婆》
当运河潮声遇见笔尖星光，当童年记忆碰撞名家智慧，本周六10月18日上午，儿童文学作家王勇英老师将带着荣获第十二届全国优秀儿童文学奖（小说类）的作品——《狼洞的外婆》来钦州市图书馆，为大小读者讲述书中精彩故事，介绍创作历程，分享写作技巧，启发孩子学会敞开自己，积
也怪我贪心，捞女还妄想谈感情，活该被算计
可傅则之毫不迟疑地揽我入怀：“那就生下来，你的孩子就是我的孩子。”
离婚后过年带闺女回娘家，刚吃了俩鸡翅，我妈：快把外婆吃穷了！
女儿在旁边看着，笑得挺天真：“妈妈，外婆，你们都是大人了，怎么还哭鼻子呀。”
家族荣耀！瓦舍罗镜头签字：“外公外婆会感到自豪??”
瓦舍罗在上海大师赛男单决赛里以2比1逆转了表哥林德克内希，拿下冠军。比分上看是翻盘，场面上也像翻了一页书——从被动到主动，最后他把握住了关键局。赛后，镜子台前，他写下那句短话，镜头里看见：“外公外婆一定会很骄傲”，然后和表哥拥抱了好久，抬不起来的那种拥抱。
想通生死后，我只在乎“今天的饭香不香”
凌晨三点，我在医院急诊室走廊的长椅上坐着，对面墙上的电子钟一秒一秒跳得格外响。外婆躺在抢救室里，医生刚跟我们说“做好准备”，我盯着地砖缝里的灰尘，突然被一个念头砸中：原来人真的会说没就没，之前总觉得“死亡”是课本里的词、别人故事里的事，离自己远得很，那天才发现
10岁男孩溺亡，亲外婆拒不道歉还刷视频，父亲中秋夜彻底崩溃
他睡不着，睁着眼，天花板上好像全是儿子然然的脸。往年的这个时候，10岁的然然会像个小肉团一样滚进他怀里，奶声奶气地喊着要吃莲蓉蛋黄月饼。
重的东西要轻轻放下，轻的东西才重重放下
外婆整理旧物时，总是先把沉甸甸的瓷碗轻轻放进橱柜，再把晒干的茉莉花仔细地收进锦盒，压在衣柜最底下。我小时候不明白，问她为什么这么做，她只是笑着摸摸我的头说：“重的东西脆，轻的东西娇，得换着法子护。”当时只当是老人家的习惯，直到很多年后，我才真正懂得这句话里的深
人过了六十岁，要学会借力
理微尘在《我的外婆从不内耗》中写道，外婆一把年纪了，但是可以很骄傲地说：“我这一辈子，从来没有被人糊弄过。”
74岁张纪中为1岁女儿庆生遭网暴，其妻子向黑粉宣战：来一个，我
张纪中在2025年10月初发了个视频，是他一岁的小女儿小龙珠过生日的场景，他本意是想分享点开心的事，结果评论区全炸了，好多人都说要娶她，要做他女婿，还有人直接叫杜星霖丈母娘、外婆，这些话听着就让人不舒服，太不像话了。
骑摩托送小姨回家，她轻声说道：我后面的拉链似乎开了
手机屏幕上显示的“三万元”这个数字，像一块压了我们家十年之久的石头，终于被我搬开了。可随之而来的，不是解脱，而是比债务本身更沉重的寂静。
剩女年底的愁
妖妖以她百折不挠的说媒热情强推给我一男子，让我们先通通电话，对方满口的脏话，一口一句“小样”、“他大爷的”，一个劲地指责我普通话不标准。
25岁男子政审被拒后质问：我外祖父未见为何要负责
那是一扇朝北的窗，看不见太阳，只能看见对面楼房斑驳的墙皮，像一张张衰老而麻木的脸。
25岁男子政审遭淘汰，追问原因后惊讶：外祖父未曾谋面为何要负责
夏天憋着最后一口气，把阳光晒得发烫，空气里都是一股子慵懒的、甜丝丝的味道。知了声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天都喊进我的耳朵里。我手里捏着手机，屏幕上显示着一个陌生的座机号码，归属地是市里。
74岁张纪中怒怼“求娶”网友：“你外婆是你丈母娘”，玩笑没底线
74岁的“武侠剧教父”张纪中，大概从没料到给1岁女儿庆生的温情视频，会变成一场撕破脸皮的怒怼。10月3日，他和43岁的妻子杜星霖在社交平台发布为小女儿“小龙珠”庆生的视频，镜头里夫妻俩细数孩子从50厘米长到76厘米的成长轨迹，念着“写100封家书陪你长大”的承
99岁太外婆过寿，孙女贴身照顾，背后藏着谁的遗憾？
2024年10月3日，伊万卡在社交平台发了一张照片，照片里是她九十九岁的外婆玛丽亚，坐在迈阿密家里的餐桌前，周围都是子孙，老人穿着米色西装，戴着珍珠项链，笑得挺平静，那天是她的生日，全家都来了，没人提起她女儿伊万娜，那个嫁进特朗普家、2022年一个人走掉的女人
因外公外婆是堂兄妹近亲结婚，90后小伙先天“龙虾手”
优生优育是保障家庭幸福与人口质量的重要基石，而近亲结婚带来的遗传隐患，往往会成为击碎家庭希望的隐形利刃。2025 年深秋，“龙虾手” 小伙阿胜在短视频平台发布的自述影片引发广泛共鸣，他用平静的语气讲述了家族因近亲结婚遭遇的三代困境，既揭开了 “龙虾手” 畸形的
一条视频上亿播放！湘女博主带火全村，88岁外婆爆火成“顶流”
中秋节是一家人团圆的日子，在外工作的几个舅舅陆续返回家中，外婆张银花等候在家门前，高兴地迎接着孩子们回家。一旁，张红英像往常一样，举起手机，记录下外婆高兴的模样。